Articles
The story of Miguel and Albert
What is failure? Having taken part in the Edmund Rice Educational Mission 2010, I realise that I need to rethink my understanding of the word. After an absence of two years I returned this summer to Monsefú, a town in the north of Perú and a 12 hour bus-ride from Lima, to take part in the annual Mission. These summer Missions were started fourteen years ago with the aim of encouraging the students from our school in Lima (Fé y Alegría – Canto grande) to devote some of their holiday time to helping the poorer people of the town. From humble beginnings involving about 10 people, the Missions have grown over the years into a complex network which provides educational services to a number of very poor rural villages throughout the country.
Each year the future members of the Congregation of Christian Brothers, coordinated by Brother Vincent Peragine, spend a month in one of these villages and provide religious and educational formation to large numbers of the local children. Many of us young Peruvian brothers have very happy memories of campfire chats and sing-alongs, visits to the seaside and long treks to reach the little villages. I am approaching the end of my initial training and I look upon the chance to lend a helping hand - even though it’s only for a few weeks – as a good opportunity to acquire happy memories of my first years in the Brothers – memories which I will cherish in years to come.
At the start of the Mission we always feel a great sense of excitement and expectation at the prospect of finding out which village each of us will be sent to and how we will get on with the children there. I was destined to receive something of a surprise during the hot month of February last when I met up with Miguel D.A., a ten-year-old child who lives in the little village of Santa Rita, a 40 minute walk from Monsefú. He has no contact with his parents and lives with his grandmother and an aunt. This summer he attended the Mission classes every morning and in the evenings he worked on the little family farm just as he has always done 365 days a year. In spite of his age he is still in first grade, having had to repeat the year twice already. The most obvious reason for his academic failure is the fact that he has serious learning disablities and, as well as that, he tends to behave very violently towards his peers, due perhaps, to the shame of continuous failure and the taunts he receives from other youngsters. I have to confess that the prospect of spending a few weeks as Miguel’s personal mentor didn’t exactly fill me with enthusiasm.
The two weeks I spent with him proved to be terribly monotonous. I spent my ‘valuable’ time helping him to recognize the letter ‘K’, differentiate the ‘C’ from the ‘S’, and we just barely managed to touch on the ‘Z’! The reality is that at ten years of age, and having spent almost three years in first grade, Miguel hasn’t yet learned to read - the saddest thing is that he probably never will - and if one day he managed to repeat the whole alphabet, the following day we had to start the whole process again because he would get the whole thing mixed up. He found it impossible to pronounce the syllables and completely mixed up all the sounds of the letters. In mathematics, amazingly enough, he has managed the art of addition (He counts the furrows on his farm, the number of tomatoes each plant produces, and the number of times in a month that the water has run through the drills. The other mathematical operations are too complicated for him and he cannot recognize numbers beyond 20.
I think I’m no exception to the range of feelings every human being experiences when confronted with failure. At first I felt frustration, then pity, and a few days later, a certain feeling of anger at not seeing any significant progress in Miguel’s education. But after a while, a strong feeling of determination began to well up within me: “Miguelito certainly has learning difficulties but I’m going to do everything possible to help him overcome them”. I did have reason for hope. I knew that Miguel possesses that fighting spirit which grows stronger when faced with adversity. He feels ashamed at not being able to read and do simple mathematical operations, but is really keen to learn and makes every effort to try and remember the names of the letters of the alphabet and to learn addition by using little twigs or by counting on his fingers. I observed him in silence as he tried to solve his mathematical problems and I frequently thought: “Perhaps Miguel won’t get far in his studies, but at his tender age he already knows what it’s like to get up off the deck after several knockdowns”. This is a common trait among the people of Latin America who have often seen their hopes dashed due to political corruption or incomprehensible laws dictated by the global economy.
In the morning Miguel would often arrive before me at the little rural school we were allowed to use during the summer holidays. He would quickly enter the classroom, leave his well-thumbed copybooks there, and close the door. On arrival at the school, I would find him outside playing football with his friends. His rough manner of play belied his tender years. After some introductory prayers and a few integration activities with the group he would greet me with a smile and we would begin the lessons. He always began with the attitude, “Today I’m going to get things right”, even though by the end of the morning we would scarcely have got beyond a revision of the previous day’s work and he would already have forgotten two or three letters of the alphabet.
The mission has now come to an end and I’m back again in Chimbote. On Monday next I start my work as a teacher of religion and history in first and second year secondary school. Very often, however, the memories of Miguel and the summer Mission interrupt my complex lesson plans and strategies. It is clear to me that he wants to be a successful student but needs the help of a professional special-needs assistant, the type of person who, unfortunately, is not available to pupils of small rural schools in the Peruvian countryside. Moreover, the realities of life in Perú dictate that work on the farm assumes a greater importance than education for young male children. Miguel will develop into a strong but intellectually malnourished Peruvian peasant.
In former missions I always succeeded in furthering the children’s education, enabled them to learn the whole alphabet and do fairly complicated mathematical addition. Things haven’t worked out so well this year. Any good that may have been achieved came from him more than it did from me: his enchanting smile and his enthusiastic start to each morning’s work. Was it all a failure? No! Miguel possesses an unconquerable will to succeed and if he had felt disheartened he would have abandoned the Mission, but he stayed on until the end. If he had felt downhearted he would have shown anger or annoyance towards me, but he never did. If he had felt let down he wouldn’t have attended day after day to learn (and forget again) just one letter of the alphabet.
I believe that Miguel, unlike the globalised human beings of the poor countries of the world, doesn’t know the meaning of the word failure. He will get up every morning to count the furrows and the tomatoes - no more than twenty of each! He will always carry on regardless, even when others regard him as incompetent, as the one who never managed to get beyond first grade. I thank God for his life and for the very important lessons he taught me. It was he who proved to be an excellent mentor on this particular Mission.
Christian Brother Alberto Llanos Hurtado
Chimbote – Perú
published April 2010
¿Quién es el mentor de quién?
La historia de Miguel y Alberto
¿Qué es el fracaso? Creo que después de vivir la Misión Educativa Edmundo Rice 2010, debo reformular el concepto que yo tenía de esa palabra. Regresé a Monsefú, pueblo del norte del Perú, después de dos años para colaborar en una nueva Misión. Esta actividad de verano fue iniciada hace catorce años para animar a los jóvenes de nuestro colegio en Lima (Fe y Alegría - Canto Grande) a invertir algún tiempo de vacaciones ayudando a los menos favorecidos del pueblo de Monsefú (a doce horas de Lima por autobús). De una modesta acción de unas diez personas, se convirtió con los años en una compleja red de servicios educativos a varios caseríos muy pobres en que los futuros candidatos a la Congregación de Hermanos Cristianos interactúan entre sí y con docenas de niños durante un mes, bajo la coordinación del Hermano Vicente Peragine. Muchos de los Hermanos peruanos jóvenes tenemos felices recuerdos de las fogatas, las visitas al cercano mar y las largas caminatas para llegar a los pueblitos. Soy un junior casi al final de mi formación inicial y dar una mano a la Misión, aunque sea por unas semanas, es una buena oportunidad de recordar mis primeros años con los Hermanos.
Una fuente de interés y excitación inicial entre nosotros es ¿a qué pueblito seré enviado?; ¿cómo me recibirán los niños de tal o cual aldea? Este cálido febrero me deparaba una sorpresa al encontrarme con Miguel D. A., un niño de 10 años de edad que vive en el pequeño caserío de Santa Rita, a 40 minutos a pie desde Monsefú. Miguel no tiene padres y vive solo con su abuelita y una tía; por las mañanas asistió a las clases de la Misión y por las tardes se dedica a trabajar en la chacra como lo hace los 365 días del año. A pesar de su edad él cursa el primer año de primaria y ha repetido este grado por dos años. La razón más obvia de su fracaso escolar es que Miguel tiene serios problemas de aprendizaje y es, además, un niño muy violento con sus amigos, debido tal vez a la vergüenza que siente ante sus continuos fracasos, burlas, etc. Debo confesar que mi perspectiva de las próximas semanas como instructor personal de Miguel no me resultaba muy halagüeña.
Las dos semanas que pasé con él fueron de una monotonía mortal, en realidad ocupamos mi “valioso” tiempo en reconocer la letra K, diferenciar la C de la S y conocer lejanamente la X. Lo cierto es que a los diez años y por tercera vez en primer grado, Miguel no ha aprendido a leer (lo más triste, tal vez, es que nunca podrá) y si un día me repitió casi por completo el abecedario, al día siguiente había que volver a trabajar de la A a la Z, pues lo confundía todo. Para él es imposible completar de leer una sílaba y confunde por completo el sonido de todas las letras. En cuanto a las matemáticas, Miguel asombrosamente ha aprendido a sumar (cuenta los surcos de su chacra, los tomates que produce una planta y las veces que el agua ha corrido por las zanjas en un mes); las demás operaciones son demasiado complicadas para él y no puede reconocer los números más allá del 20.
Creo que yo no escapo al ciclo de sentimientos que cualquier ser humano experimenta frente al fracaso. Primero frustración, posteriormente lástima y días después algo de cólera, pues no vi un avance significativo en su aprendizaje. Pero luego una fuerte determinación brotó en mi corazón “Miguelito es un niño con problemas, voy a hacer todo lo posible para que aprenda”. Este propósito no carecía de fundamento, Miguel tiene a su corta edad la actitud luchadora que se consolida sólo después de varios fracasos. Él siente vergüenza de no saber leer ni restar y realmente quiere aprender, y puso todo su esfuerzo en recordar el nombre de las letras, o sumar con palitos o contar con los dedos. Yo lo observé en silencio mientras intentaba resolver sus ejercicios y pensé frecuentemente: “Tal vez Miguel no llegue lejos en los estudios, pero a su edad ya sabe lo que es el deseo de superación después de varias caídas”. Una actitud frecuente entre los pueblos de nuestro continente que han visto frecuentemente fracasar sus deseos de progreso debido a leyes incomprensibles de la economía global o la corrupción política.
Por otro lado Miguel diariamente llegó antes que yo a la pequeña escuela rural que nos prestan durante las semanas de descanso de verano. Entraba velozmente al aula, dejaba sus cuadernos desgastados y cerraba cuidadosamente la puerta; yo lo encontré cada día jugando futbol en la cancha junto a sus amigos de un modo más bien tosco para niños tan pequeños; luego de la oración y de algunos juegos de integración él me abrazaba y juntos nos dirigíamos al salón. Miguel nunca dejó de regalarme una sonrisa y reafirmarme esa actitud de “hoy día sí lo voy a lograr”; aunque al final de la mañana no habíamos pasado de la revisión y el olvido de tres o cuatro letras.
Ahora la misión llegó a su fin y estoy de vuelta en Chimbote, este lunes empezaré mis clases de profesor de religión e historia en primero y segundo de secundaria. Sin embargo el recuerdo de Miguel viene frecuentemente a interrumpir mis complejos planes y estrategias didácticas. Tengo claro que Miguel quiere ser un estudiante exitoso pero tendrá que ser atendido por un especialista en problemas de aprendizaje, profesional que no está a disposición de los alumnos de escuelitas rurales en el Perú profundo. Además en la triste realidad rural es más importante que los niños varones trabajen en la chacra; el pequeño cuerpo de Miguel se convertirá en un fuerte pero mal nutrido campesino adolescente.
En Misiones anteriores siempre logré algo con mis niños, que aprendieran el abecedario completo o sumar números mayores, este año no ha sido así, no he podido ir más allá de lo que Miguelito pudo darme: su encantadora sonrisa y empezar cada mañana con entusiasmo. ¿Fue un fracaso? No. Miguel tiene una fuerza de voluntad única, si se hubiera sentido desanimado no hubiera proseguido en la Misión, pero él estuvo allí hasta el final; si se hubiera sentido descorazonado él habría demostrado cólera o fastidio hacia mí, pero jamás lo hizo; si se hubiera sentido desengañado no habría asistido día tras día, para aprender (y olvidar) una sola letra.
Creo que Miguel, a diferencia de lo que el ser humano globalizado de los países pobres experimenta cada día, no conoce lo que es el fracaso. En su chacra Miguel se levantará cada día a contar los surcos y los tomates, no más de veinte. Él siempre va a seguir adelante, aunque para los que lo rodeen sea un inepto, él chico que nunca superó los aprendizajes esperados para primer grado. Doy gracias a Dios por la vida de este pequeño, y por la lección tan importante para mí. En esta Misión creo que Miguel fue un excelente formador.
Hermano Cristiano Alberto Llanos Hurtado
Chimbote - Perú
publicado en Abril de 2010
